07月01, 2011

全民空虚时代

人生不是在此处空虚,就是在彼处空虚。

1,翻书是掩饰孤独的姿势 最近重读了《呐喊》三四遍。

因为车里刚好只放了这本书,我这两年又多出一个新毛病,在等人的时候,手上必须要翻本书。巧的是,两天内总是在等人,所以总是在翻书。

不翻点什么,老觉得自己看上去很孤单的样子。

请大家展开想象,一个妹子在车里刷手机的画面,和她在车里翻书的画面,哪个看上去更无聊?

显然是刷手机更无聊一点。

常常看到一些不知道什么原因出现在各种饭局里的妹子们,尬聊都聊不进去,只好一个人低头玩手机,显得百无聊奈又倍受冷落。低头刷手机这个动作,于是就带给我一种凄凉的心境。

明明手机里的联系人并不多,明明要紧的事也没几样,何必拿着手机假装忙碌的样子?

所以,翻书是一个很好的掩饰孤独的姿势。大家看到一个翻书的妹子心里会想,她脑子里一定很丰富,她才不会空虚寂寞,她有一个完整的精神世界……

呵呵,虽然是狗屁。

谁能逃得过无聊和空虚?爱情,书,金钱,全都是治表不治里的镇痛颗粒,药效一过,该怎么空虚还怎么空虚。人生不是在此处空虚,就是在彼处空虚。

我们能做到的,仅仅只是在别人眼中阶段性的“看上去不错”。

2,鲁迅是很容易被人爱上的 教科书坑害了鲁迅许多年,引用他书中的语境就是:大概是要感觉寂寞了。

不是不出名的寂寞,是不可爱的寂寞。

要知道,他原来是以可爱和受欢迎著称的!

现在网络上很流行把妹子叫成“哥”,被一些时代批判者说成是歪风邪气。然而这种情趣在另外一个时代批判者身上早有先例,鲁迅在给他老婆的信件里,直呼许广平为“广平兄”。王朔说鲁迅是“愤怒大师”,我觉得他跟那些所谓“正义感爆棚”动不动就愤怒的键盘侠最大的区别是,鲁迅宽容得多,并且没有丧失情趣以及幽默。

在书店里找他的书,往往要从一堆严肃文学里抽出一本。一起跟过来的女孩子们不愿意在这个区域里待着,觉得没有一本能看得进去,铁定枯燥无味。我觉得大家对严肃文学肯定有误解,严肃的是立意,不代表文字就晦涩,也不代表不调皮。鲁迅就挺调皮的。

有一段时间,我怀疑所有写书的人,都是一群调皮可爱的人,要么就是希望捧读他们小说的读者,觉得他们是调皮可爱的。否则人为什么要去当作家呢?成为作家,不就是为了表达自己,为了冲破寂寞,为了别人走进他的内心时,由衷的发出一声感叹:“哇!这可真是个可爱的人呐!”

鲁迅在他的那个时代,几乎全面达到了“可爱”这一特性。翻了一个外国人在民国时期游历中国的回忆录,书中写道,他一到中国,就想知道中国有什么文艺,别人没有给他推荐京剧,也没有给他推荐曲艺,只给他推荐了一个人,叫鲁迅。该外国人后来发现,上到知识分子,下到贩菜农户,可能不知道讲统一的中国话,但是统一知道鲁迅。那时候的鲁迅不是被安插进教科书里的人物,他是民间读书读报爱好者心目中的偶像,相当于有录音机时代的迈克尔杰克逊,和有网络时代的周星驰。

鲁迅是从偶像走过来的,从民间走过来的,他身上有严肃性,领袖性,也有趣味性。他的文字不会难读,国仇家恨的主题是沉重一些,但他文风耿直,却又不失风趣,时常愿意做一些生动的比喻,举的也都是市井民情里的例子,画面感极强,很容易让人代入,每每会心一笑。

又风趣又时令又深刻,鲁迅是很容易被人爱上的。

文学界老说他是写批评文学和讽刺文学的,后来干脆总结,他就是喜欢骂人!对于那种把昏睡的人们锁进铁屋子里活活憋死的社会现状,他自带正气,一心要唤醒昏民,或者冲破铁屋进去救人,气势上当然不客气。然而到头来还是在拿人论事,没有拿人说人的。对于他骂过的“中国人”“猫”之类,难道真的为了讽刺他们而讽刺他们吗?为了憎恶他们而憎恶他们吗?如果真的有人这么理解,并且这么去效仿,肆意的谩骂国民就把自己称作当代“鲁迅”了。那就不是鲁迅的问题,是读者的浅薄。

仔细读起来,并没有觉得他特意想讽刺谁,即便抓出几个典型,“阿Q”“孔乙己”之流,言语上也伴着调侃和怜悯。反倒是老师的教材上,说得很刻薄,不由得让人脑补出他是一个脾气暴躁,不易打交道的人。鲁迅怎么会让自己单单只是刻薄呢?即便是刻薄别人,也要先刻薄自己,嘲讽别人也先嘲讽自己。他就是这么一个捎带手就把自己也骂进去的人。时代里的人,时代里的事,无一幸免,包括他自己。正如《狂人日记》里所说:“我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!”

3,全民空虚时代 我们喜欢愤怒,奇怪的是,单单只为别人的事情愤怒。别人离婚了,别人找小三了,别人孩子是隔壁老王的,别人六十岁的老母亲突然嫁人了……

别人真是不省心,老让我们生气!单个群体只是在弹幕里发牢骚,百万粉丝的大号振臂一挥,群起响应,事件马上发酵,打着正义和道德的旗帜,收着不正义不道德的钱。

我们想过,有人消费事件,却没有想过,有人消费我们的愤怒。

如果没有鲁迅的自省,深刻,责任,以及幽默,在这个制造混沌的大军里,我们也是其中一员。

有时候看个电影,被一帮骂出轨明星的,骂前任渣男的,骂对面偶像的……等等各种弹幕刷屏到女主角长什么样都看不清,我总是在想,我们这个时代是有这么糟糕吗?是有这么值得大骂特骂吗?

鲁迅嫌自己的时代落后,我们嫌自己的时代什么?

只有在捧着一本书,躲在一个喧闹至极却又万籁孤寂的城市角落里,趁还没有被人抓个现形,赶紧做出一副精神饱满并不孤独的模样时,我才能偶然想通,难道我们嫌这个时代太孤独,太空虚了吗?

一对夫妻睡着睡着,另外一半突然一个翻身就翻到了别人的床上。就是这么夸张和怪诞。这个时代里的感情,婚姻,事业,理想,像变换在空中的浮云,没有束缚,不受控制,使劲的去抓,显得愚蠢可笑。

空虚的人做着荒诞的事,另外一波空虚的人将他们裁判。有时候做出荒诞事情来的人和裁判荒诞的人,是同一拨人。

终于,我们制造了全民空虚时代。

拯救独孤的方式很绝望——发生灾难,别人的灾难。我们盼望着一声爆破全部卷进和参与进同一个事件。盲目的愤怒和同仇敌忾使我们看上去那么像紧紧拥抱。

另外一本民国时期的书,躺在我的书桌上,是一个名气不大的民国女作家冯铿所著的《月下》,里面有一篇很短的文章,叫《一个可怜的女子》,文如其题,讲的就是一个可怜的女子因不堪忍受封建婚姻的束缚和婆婆的虐待,最终在月下寻死的故事。

文中最后一句话,很像在发朋友圈,用呼吁社会的语气写道:“唉!当这女权伸张,人道盛倡的二十世纪,尚有此等怪剧出现,我们应该快谋救护的法子啊!”

我看着“女权伸张,人道盛倡”这几个进步的字,不知道她有没有讽刺的意思,即便有,也还是透着几分骄傲的。

无论如何,落在我们手里的时代,最终都是最新的,最进步的。它会是最好的时代,也会是最坏的时代,历来都是如此。

善待我们的时代。

文:邓可以 图:网络

本文链接:http://chcifung.cn/post/37.html

-- EOF --

Comments