11月20, 2015

我曾是【校园贷】的学生代理

01 我和杨鑫最后一次见面是在学校旁边的一家烧烤店。俩人面对面坐在靠近马路旁的塑料圆桌旁。

桌子上卤花生壳跟煮毛豆皮在上面堆成两个小山包。卤水混合着啤酒沫子从桌子中间流到边缘,它们顺着坡道想要寻找这个桌面最低矮的位置。最后在我的面前堆积而下。一半滴到地面,一半滴到我的新裤子上。

飞舞蝇虫如着了魔般扑向悬挂在我们头顶上的灭蚊灯。淡紫色的光时而闪烁橘黄色的火花,伴随着噼啪的电流声,在深沉的黑夜中升起一阵灰白色的烟。

卡车从路旁穿过,扬起的灰尘给桌面上的食物堆叠了一层一层的作料。尘世的半数被我俩就着烤肉混着啤酒,倒灌到心脏上方。那些名为PM2.5的颗粒物堵在左心房旁边的两根血管里,导致我胸口烦闷,呼吸困难。

酒精和红细胞以3:1的比例进行混合发酵,浸红的我的双眼。

经过一番眩晕与挣扎,肾上腺激素夹杂着说辞顶到我的喉咙。摩擦着里面的软骨,分泌出一股酸涩的味道。肚子里的啤酒持续不断的分泌出泡沫将强压下来的东西往上拱。

一半拱进脑仁儿,一半拱出口舌。

“鑫哥,我不想干了。”

杨鑫扔掉手中刚撸完的烤串,拿起一瓶啤酒,笑着说道:“没事儿兄弟,来之前我就猜到了…”

我急忙打断他说:“鑫哥,不只是这事儿,原来的事儿我也不打算干了。”

我不敢看他的眼睛。只好斜视着地面。红白相间的花岗石上躺着一只黑色甲壳虫。背部着地,八条腿在空中乱蹬一气。

杨鑫脸上的笑容渐渐收敛,皱着眉头不解的问到:“兄弟,这么赚钱的活儿,说不干就不干了?”

“做的我心里难受。前几天又有一个同学家长又来学校,我看她们就是来找我的。”我语气里带着埋怨。口气听着就像是街边夫人埋怨鸡蛋又涨价的5毛钱。鸡蛋涨价之于她就像此事之于我,跟天一样大。

“呵…”杨鑫被我给气乐了,紧接着说道。

“哪一个挣了钱的不被人嚼舌根子。你受到埋怨,也说明你挣到的钱还不够多。”

“就算我们不做,那些人也会去找别人做。我们赚的已经算少的了。现在市场很乱,月利息百分之三十的借贷公司比比皆是。你的那些同学到别的机构借钱,只能被宰的更狠。”

杨鑫的这番谬论简直是不可理喻。我再也压制不住心中的怨气朝他喊道

“鑫哥,这事儿我不能再做了。我现在整宿整宿的做噩梦。你看看那些学生家长…我们做的事,伤天害理啊。”

“放你妈的狗屁。”杨鑫拍着桌子暴怒跳起。

“你自己看看,你上穿的这层狗皮,送女朋友的项链,还他妈到五星宾馆开房,用的都他妈是哪来的钱。有天理也早就被你伤尽了。”

旁边几桌客人听到我们的争吵纷纷回头观望。杨鑫脸上的表情可以看出,他显然不喜欢这样像猴子一样成为街上的焦点。拿起椅子背儿上搭着的黑色外套,准备离开。

“兄弟,享受过天堂的美妙,你还肯回到肮脏的地狱么?”

杨鑫看了看脚边挣扎的甲壳虫,一只脚踩上去把它碾死。

我的身体像是被掏空了一般,身体靠在凳子背儿上。桌子上的汁水已经打透了我的裤子。这是我穿过的最贵的一条裤子,一千五百块。

要是在以前我肯定心疼到跳脚,但现在对我来说,一千多块不过是两天的收入。

这一切都拜鑫哥所赐。

02 杨鑫是我见过的最会挣钱的人。是把“空手套白狼”这种技术用到极致的人。

他的成名战是在2016年。知识付费成为风口的那次。

当时这种模式刚开始试水。敏锐的杨鑫便嗅到了金钱的味道。

那时候市面上只有屈指可数的几款付费产品,售价都是200元一年。他开始在微博上面发起课程众筹活动。把这两百块钱分摊到10个人身上。每人只需要交20块钱。

他每天都会把课程导成MP3的文件,再发给参与微博众筹的用户手中。

在贴吧,网站,论坛,和各种群组中进行扩散。经过一个礼拜的时间,他手上就拿到了十几门付费课程。

后来手里的课程越攒越多,内容付费风口越来越强。参与的用户成几何数量猛增。他又开始以极低的价格把手里的课程进行打包售卖。

80块钱一年。享受市面上现有的所有热门内容。只用了一个月就卖掉了2000多份。而且随着人数越来越多,效应越来越强。来主动找他买课的人络绎不绝。他也挣到了第一笔钱。有八十多万

从始至终,他没有出过一分钱。就连电脑和网络都是蹭室友的。

朋友圈截屏 我俩是刚上大学的时候认识的。杨鑫的学校和我的学校隔了一条街。我是本科,他是专科。

当时一位学长帮教育机构找枪手。学长说到教室里面拿出手机只管抄,别的不用多问。也没人会抓你。监考老师都是自己人。

一天考试两科,考一科一百。

一天能挣钱两百的活儿,对于刚上大一的学我来说简直就是一笔巨款。跟一些前辈打听完行情和风险后就报名了。考试前有大巴车到门口接我们,都是统一去。我身边坐的就是杨鑫。

路上啥都不要说,到学校里别跟人说话。就当自己是个哑巴。

等考试完毕,学长告诉我们自己坐公交去哪都行。第二天发钱。

这些人总是这样,事儿办完了就别来烦他们,就算你第二天死了都没人再来理你。

我在学校外面的公交站牌处又见到了他。出于礼貌跟他打了个招呼,一张嘴才知道,我俩是老乡。都是东北人。通过对共同家乡的记忆,很快便熟络起来。

我们互加了微信,说好有什么挣钱的兼职互相介绍一下。

后来我们在一起当枪手,发传单,当搬运工。

最轻松的工作就是跟着拆迁队吓唬人。去了就给钱。半天50。后来有一次拆迁队和居民发生了械斗。伤了二十几个人。我有个同学被一个老大爷拿着擀面杖敲成了脑震荡。

那天我俩吃学校外面的米线,准备出发的时候就开始拉肚子,拉倒脱水。差点进医院。我俩很幸运的避开了那次械斗。从此以后再也没去过。

我挣钱的目的很简单,就够零花就行。但他和我不一样,他一直想干大事,挣大钱。他说要在25岁之前挣够100万人民币。我说吹牛逼就服你。

半年后,他把那个组织考试的学长给替代掉了。成了帮人组织替考的那位司令官。从此之后就再也没有专车来接枪手去考试。

后来他又干了很多事,信用卡套现,网上购物打折券,兼职中介他都干过。什么地方有钱,他就往哪冲。

而我开始谈恋爱后,很少再去找他了。

03 大二的某个上午,许久没联系的杨鑫给我发了一条微信。

“我这有个挣钱的活,咱一起。”

约我见面的地方是校外新开的一家咖啡店。很贵,随便一杯喝的就够我两天伙食费。除了刚认识女朋友时带她来过一回,之后再也没赶进来过。

他的穿着打扮和我让认识他的时候没什么太大变化,这使我觉得莫名的亲切

他点了一杯美式咖啡,我点了一杯气泡水。我俩走到一个僻静的角落面对面坐了下来。

“最近怎么样?”杨鑫开口问我

“嗨,就那样呗。起床上课睡觉谈恋爱。你最近又在哪发财呢。”我调侃他道。

“还真别说,哥们找了一条发财的道。想叫上你一起。”

“什么?”

“校园贷知道么?”杨鑫脸上漏出诡异的笑容。

他用搅棒一圈一圈的搅那杯咖啡,杯子中心慢慢形成了一个暗黑色的漩涡。我顺着他的手看见了袖子下面盖着的手表。

03 帮人开户就给200块钱,要是有人借款你就有百分之十的提成。客户如果借了一万块,你就能收到1000,而且还是当天结算。

我脸色涨红,手舞足蹈的给我几个室友介绍这条生财之道。

“现在多少学生买手机买电脑钱都不够,我们既能满足他人需求,还能挣钱。我们需要做的就是把传单发出去,让大家知道我们这里能借到钱。接下来等着就行了。”

三个室友听说这事儿之后,反应各有不同。小毛表示要入伙。胖子表示要借钱。

眼镜问我:“如果还不上呢。”

“不可能还不上,一个月也没几个钱。而且还不上的人还能找父母呢。”我给眼镜解释道。

“那如果出现这种情况…”

“管他能不能还上干啥。我们能挣钱就行了呗。”眼镜还想继续追问,但却被小毛打断。

“我想买台电脑,现在能借钱么?”胖子问我说。

“当然可以,现在就来试试。”

他们三个在我的带领下注册了账号。经过一番复杂的认证之后成功激活了软件。我把截图给杨鑫发了过去。他给我回了两个大拇指,用微信转给我600块钱。我第一次感觉到原来挣钱可以这么容易。

胖子通过认证之后借了8000块钱。十分钟钱就到账了。整个过程跟做梦一样。他在网上买了一台笔记本电脑。支付成功。

眼镜回到自己的床上开始研究起软件。不再理我们。我跟小毛说好明天早上去杨鑫家里取宣传单。准备大干一场。

杨鑫早已不再学校里住,搬到了旁边的高档小区里。我们早上十点到她家的时候,他刚刚起床。穿着一件白色的睡袍给我们开门。进去就听见浴室里面哗啦哗啦的流水声。杨鑫解释说:“那是我女朋友。也是你们学校的。”

“我看昨天,你们那边注册的用户借了8000块钱。百分之十的提成就是800块钱。”说着就从床头柜旁边的抽屉里拿出1000块钱递给我们。“加200庆祝你们开张。”

我从他手里借过钱说道:“胖子直想买台电脑。这算是解决他的生理需求了。”

小毛在我旁边尴尬的笑了笑。

“需求,是解决不了的。只能缓解。”杨鑫说道。

听着浴室的水流声越来越小,想到一会里面的女人出来可能会导致十分尴尬的场面。我俩决定取完东西赶紧溜。

我和小毛两人用了四个小时,把学校的教室、走廊、宿舍、卫生间里面塞满了广告单页。跑的满头大汗。

当天晚上,就有三个人到我们宿舍让我给他们开户。

一直到夜里12点,光电话就接到了三十几个。

04 我已经习惯了睡一觉起来账户里面就莫名其妙的多出来几百上千块钱的生活。每天只需要帮人开开户,就能收到钱的日子。

当时在我们那儿校园借贷市场还是一片空白。我们根本就没有竞争对手。日子过得顺风顺水。

事情发生转折是在我们宿舍发生的一起借钱事件。

有天胖子来找我借钱。我问他怎么了?他支支吾吾半天,啥也没说明白。就说买完电脑手头比较紧。我问他借多少

胖子说:“5000块。”

我吓的直跳脚,当即问到:“你开什么玩笑,买电脑才8000块钱,你这一次就借5000。”

胖子在我的逼问下终于说出了原因:“原来其实是能还上的,但我又给我喜欢的那个女孩买了台手机。一下子就还不上了。”

“一个学生最多只能借一万块钱,你他妈哪有钱买的手机?”我质问他到。

“我在别的平台借的钱。现在学校里出现了很多家借贷公司。而且手续没你那么复杂…我就试了一下。”

我被气的一时语塞。再说我这人就没有攒钱的习惯。挣的钱也早就挥霍出去了。手上根本没有闲钱。

毕竟是我拉胖子上的这条路,我们还是室友。就这样拒绝,以后的日子肯定不好过。我只好说道:“我现在也没钱。要不这活给你干。拉新赚提成。挣完还上。”

胖子像抓到了一根救命稻草一般,连连感谢。加入我们一起开始放贷的生活,最积极的那一个。每天忙得不可开交。有一阵儿还去旁边学校去做市场。

后来传出来越来越多校园贷事件,这一行被人形容成行走在人间的魔鬼。到处收割人类的灵魂。

裸贷事件,高利贷事件频发。学生退学,逃跑避债的事情屡见不鲜。我有一阵而总爱胡思乱想。我担心会被人给牵连。学生家长会来找我的麻烦。好在这样的事情一直没有发生。

直到大二下学期我们学校发生了一起学生跳楼事件。

05 学校刘老师在大学教足球。早上五点多他带着校足球队员的人出去晨跑。经过教学楼底下的时候看见有个人在地上躺着一动不动。当时天气转暖,室外也不冷。大家以为是喝大了躺下睡觉,就没管这事儿。

等早上7点回去的时候发现这人还躺在那儿。老师觉得这事儿不对劲儿,上前一看才知道,这人跳楼摔死了。

教学楼地面铺的就是红颜色的花岗岩,跟血的颜色相近。没人注意。

后来消息全校封锁。除了我们老师,别人都没看见死者的样子。传出来的版本啥样的都有。有说是清洁工,老公出轨想不开自杀了,有说是老大爷精神有疾病,自己跳下来了,也有说是学生,因为借钱还不上而自杀的。各种版本五花八门。

这件事就像盘旋在我头顶上的幽灵,无时无刻不在我脑袋里萦绕。我一直下意识的人为,那白布底下改住的面孔,是我曾经帮助开通校园贷的某个学生。我开始整宿整宿的睡不着,睡着了又开始做噩梦。看到家长到学校我总以为那人是来找我的。

杨鑫又来找我了。

晚上他叫我吃饭。有挣钱的事儿要跟我说。让我挑地方。

我选了学校附近的一家烧烤店。俩人寒暄的话说了不少,等酒喝得差不多了,杨鑫开口说道:“兄弟,最近咱也挣了不少钱,现在还有个活儿,你要不要弄一下。”

“什么事儿。”我问道。

“收款。其实很简单。带几个人找他,吓唬一下就行了。就像我们以前跟着拆迁队吓唬钉子户一样。”

“要是别人反抗呢。”

“放心吧,从来都没有这事儿。”杨鑫拿起一瓶啤酒灌了一口,说道:“只要这些人跟父母一说,他们自然能把钱还上。”

“如果还不上呢?”我开始追问杨鑫。

“那种情况发生的及少。放心。”他不想在这个问题上过多的跟我探讨下去。

“如果那些钱还不上,你们会怎么办?”

他明显有些不耐烦,解释说道:“如果他们还不上,也没关系。我们会把所有的债务打包,打折卖给那些黑社会。剩下的事情跟我们就再没关系。用五千块钱卖到一张一万块的借条,再跟学生要七千块钱。这样我们尽量减少损失,他们也有赚头。”

“所以你们过去就是走个过场。要回来会给你分百分之二十,要不回来也有人给钱。稳赚不赔。”

我被吓得脊背发凉…沉默很久说道:“鑫哥,我不想干了…”

06

原本我以为事情就这样结束了。但过了一个月,校园里面爆发了另一个事件。彻底把校园贷推到浪尖之上。

一个班的十多位女学生用校园贷软件在多家贷款公司取钱,共60多万。

事情我是听我女朋友说的。那十几个女生都是她同学。

她们班的一位女同学,男朋友是校园贷的业务员。以帮助男朋友开户充指标为名,借了班级里十几个女同学的身份证到校外进行开户。

校园贷市场变得愈加激烈,放贷门槛也变得越来越低。以前还需要用户当面确认,现在变成只需要身份证手机就可以借到钱。

开户之后两人用这十几个女孩账户里面的前开始挥霍。最终欠款多打60多万。

这女的就是杨鑫的女朋友。事情发生之后,整个学校都要炸了。警察开始介入此事。通缉二人。但至今无果。

我还记得杨鑫说过的两句话。

“需求,是解决不了的。只能缓解。”

“享受过天堂的美妙,你还肯回到肮脏的地狱么?”

他看到的天堂,到底是什么样子呢。

07 有需求必定有市场,而学生贷款的需求是无法被替代。

借钱的人都相信类似事件不会在自己身上发生。而这种自信,也是胖子和小毛继续干下去的动力。

他们接替了杨鑫的位置,继续干着。挣了不少钱。

有一天我和眼镜两个人在寝室。胖子和小毛在别的学校发展客户。我正准备出门的时候手机却找不到了。随手拿过眼镜手里的手机说道:“我手机找不到了,借我一下打个电话。”

眼镜想要阻止我。我看他这么着急肯定是有什么小秘密,更是起劲儿。等我返回到桌面的时候,我实在不敢相信眼前看到的东西。那是深渊的入口。从人间通往地狱的通道。

手机屏幕是各式各样的校园借贷软件。微信不停的震动。提示栏里都是一只只恶鬼在人间游荡的声音。

“大哥,我的欠款到期了,哪里还能借到钱。”

“兄弟,这次窟窿太大了,求认证新平台。”

“同学,有没有不用征信的平台能借到钱的地方,求链接。”

我看着罗敏的眼睛,里面是比杨鑫更深邃的东西。

本文链接:http://chcifung.cn/post/34.html

-- EOF --

Comments